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MEDIA HORA CON BORGES
Antonio Gracia (Transcriptor)
El maestro contempla ciegamente un aleph diluvial, 
fantasma levitante en un maná invisible.
Usted es argentino, pero dicen algunos que no se preocupa por su tierra.
Importan las esencias universales, no las patrias físicas, las fechas y demás circunstancias... Yo 
soy oriundo de los libros, no de la arcilla. ¿Serían esencialmente distintos Homero o Virgilio, 
Shakespeare o Hugo..., si hubieran nacido en otra patria o en otro tiempo? ¿Son griegos, romanos, 
ingleses, franceses... o son universales y, por lo tanto, apátridas? Cuando pasan los siglos incluso el 
autor se convierte en una mera circunstancia de su obra. ¿Soy argentino? Yo solo soy de mis palabras 
y de aquellos que, por ellas, me sienten suyo. La mente no pertenece ni al polvus es ni al reverteris.
¿Qué me dice del Nobel, que tampoco entiende de nacionalidades? Se supone que es 
un premio a toda una vida escribiendo bien.
¿Escribir bien? Cualquiera puede escribir bien. Basta con empeñarse en aprender. ¿Pero sentir 
bien y convertir las emociones en un buen pensamiento emocional expresado idóneamente? Hay 
pocas cosas cuya dicción, buena o mala, sea imprescindible. Son las que apresan la sustancia 
humana y trazan el ADN de la identidad histórica, vigente en cada época. ¿Pero a quiénes y 
a cuántos les importa tal empresa?
A mí, a muchos lectores...
¿Escribir bien? ¿Ordenar las palabras certeramente para remitir al lector una buena prosa, 
unos versos rumiantes, tener éxito? ¡Claro! Hay que satisfacer también al homo ludens. Aunque 
eso es insatisfactorio para el homo sapiens. Este escribe para el lector que busca su íntimo rostro 
—llamémoslo la efigie trascendente— en lo que lee, el que sufre porque por sí solo no se basta 
para hallar esa efigie y necesita la ayuda de quienes la han visto y saben legarla. Hay un lector 
al final del horizonte que preserva esa escritura. Vive “en conversación con los difuntos”, en 
realidad siempre más vivos que los que presumen de estar vivos. Sabe que en algún lugar de 
un libro hay una frase esperando sus ojos para darle sentido a su existencia. ¿Pero cuántos 
empuñadores de la pluma prefieren ser malos escritores si ello les procura el pasaporte a la 
fama? ¿Cuántos se preguntan, antes de publicar, “se avergonzaría Montaigne, o Ronsard, o..., 
de firmar esto que acabo de escribir”? Repito: ¿escribir bien? El mundo es una gran palabra que 
solo unos pocos saben pronunciar. Escribir es descubrir. Así lo entiendo: sentipensar, sentivivir 
en la escritura, nombrar lo no nombrado, vislumbrar lo eviterno, donar la vida en la palabra 
exacta, inmortal por resurrecta. Crear un cuerpo y una mente humana: escribivir. 
Vírgula. Revista del Grado en Español: Lengua y Literaturas, 2-3 (2021)
¿Le molesta que su poesía —como la de Cortázar— no sea tan egregia como su narrativa?
¿Egregia? Son los otros los que —tal vez— escriben peor que yo, no yo quien lo hace mejor 
que los otros. En cualquier caso: mis cuentos son mis poemas; mis versos, ludopatías estrábicas.
Nombre algunos autores en español.
No existen los autores; existen algunas obras de algunos autores. Las obras completas son el peor 
enemigo de las grandes obras porque esconden estas entre las de aprendizaje y las de decadencia. 
Diré dos títulos: El túnel, Informe sobre ciegos.
¿No quiere hablar del Nobel? ¿Discrepa de García Márquez o Vargas Llosa?
La coetaneidad es muy injusta. No premió en vida a Cervantes, ni a Gracián, ni a Dostoievski... 
y sin embargo sí a Echegaray, a Cela... El factor común de la humanidad sincrónica es la 
mediocridad... Por eso la muchedumbre, para la cual se urdió la democracia, imposibilita su 
buen ejercicio y la convierte en una disfrazada dictadura.
¿Se considera antidemócrata?
Solo digo que en democracia ya no sabes quién es tu enemigo porque lo son todos aquellos que 
conforman la muchedumbre... No se puede convencer a nadie con razones porque la multitud 
es esencialmente sinónimo de fanatismo. El mismo Beethoven compatibilizó su misantropía 
(“prefiero un árbol a un hombre”) con la solidaridad universal (Sinfonía coral); claro que con 
la mediación de la Oda de Schiller... Confieso que, por casualidad, topé con unos versos de un 
tal Goytisolo, un poeta de los que ustedes llaman sociales —¿qué plumidiestro no lo es?— que 
dicen: “Un hombre solo, una mujer, / así tomados de uno en uno, / son como polvo, no son 
nada”. ¿No son nada? Lo son todo. Quien niega la individualidad niega la identidad; y, por lo 
mismo, la libertad. Hay que reivindicar el “uno para todos”, pero también el “todos para uno”; 
y esto es lo que olvida o pierde la convivencia en la mala democracia. Ha inventado el todos 
contra todos, malinterpretando a Darwin. En Arte no hay democracia, sino individuo. Incluso 
las obras del pueblo, como Las mil y una noches o el Romancero, pertenecen al individuo, quien, 
uno tras otro, juglar tras trovador, miniaturista tras copista, las han pergeñado, pulimentado, 
salvaguardado, posteriorizado para la multitud... En fin: ¿no es el triunfo de la democracia el 
asesinato del yo?
Bueno,  bueno... Sorprende oírle hablar de música. Solo recuerdo en su obra una 
alusión musical: al Réquiem alemán de Brahms.
La música es la única palabra que desmiente la inefabilidad. Y los músicos son los únicos 
autores contra los que no puedo nada. Yo me quedé en los tangos; y eso sí es Argentina pura.
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